Течет река Тиса. Как украинцы пытаются уйти от мобилизации через государственную границу

Черная фигура выходит из чащи и ступает в Тису. Подняв руки над водой, человек тяжело, но непрерывно двигается на тот берег реки. Ближе к середине он уже не может противостоять течению и в какой-то момент подхватывает его. Река быстро несет пловца.

За его стараниями наблюдают двое мужчин в теплых куртках. Возможно, заметили необычную активность и поднялись на небольшой холм, чтобы было лучше видно.

Вскоре пловец останавливается, преодолев течение. Он почувствовал по ногами землю. Его фигура возвышается над водой все выше и выше. В какой-то момент мужчина падает на колени и приподнимается, опершись руками о дно. Через несколько секунд заходит на противоположный берег.

Он только что нарушил государственную границу и оказался в Румынии. Чтобы переплыть Тису, беглецу хватило двух минут.

Колючая проволока, перегораживающая проход к украино-румынской границе, проходит параллельно парковке на заднем дворе супермаркета "АТБ" в поселке Большой Бычков на Закарпатье.

Из этого населенного пункта в 1939 году Роман Шухевич трижды переплывал мартовскую Тису – не убежать от ответственности, а наоборот – для продолжения борьбы.

85 лет спустя мужчина, скорее всего, зашел на парковку, перелез через проволоку (в одной точке изгородь визуально кажется поврежденной), продрался сквозь чащу, а дальше – 50 метров до румынского берега.

Видео с его бегством от обязанностей гражданина завирусилось в интернете. Прибавившись к ряду подобных, когда украинцы бегут от мобилизации через границу, а затем делятся рассказами о своем пути.

Истории тех, кому не удалось скрыться, в свою очередь излагают в сеть пограничники. И когда на видео появляются мужчины с хмурыми лицами и цветными надувными баллонами, понимаешь значение слова "трагикомедия".

В прошлом году работники Госпогранслужбы Украины задержали около 8000 мужчин, пытавшихся незаконно перейти границу вне пунктов пропуска. Еще 3000 надеялись уехать законным путем, предоставив поддельные документы.

Как украинцы пытаются бежать из страны через Тису, с какими рисками они сталкиваются при этом и что делают сотрудники ГНСУ, чтобы им это не удалось? Чтобы узнать это, издание "Украинская правда" отправилось на Закарпатье в Большой Бычков местным пограничникам, которые отвечают за отрезок в 16 километров фронтира. В частности, за тот участок, откуда входил в Тису мужчина с парковки "АТБ".

Когда через несколько дней здесь оказалась УП, провод уже был отремонтирован, по парковке гоняли на велосипедах дети, а на одном из парковочных мест лежала стопка больших деревянных поддонов – словно соблазн для тех, кто не знает, что бросить на ограждение, чтобы его перепрыгнуть.

Рядом с румынским берегом

Будущего нарушителя государственной границы, желающего уйти от мобилизации, армия встречает еще на вокзале Мукачево приветливой улыбкой работника ТЦК. Вариантов выхода из перрона немного, а сошедшие на него впервые – найдут только один. Поэтому военным остается встать в месте, где человеческий поток собирается в бутылочное горлышко.

– Это ТЦКшники поехали, – комментирует через несколько минут экс киевлянин Сергей, на автомобиле которого мы доберемся до Большого Бычкова. Он провожает взглядом обогнавший нас бус и объясняет ход мыслей: – номера непонятны, и вся машина тонирована.

Сергей переехал в Мукачево два года назад и за это время несколько раз сталкивался с работниками ТЦК, но никогда не слышал, чтобы людей в такую машину сажали насильно. В 2022-м мужчина встречал в городе много таких, как он – новых мукачевцев. Но сейчас неместных значительно стало меньше, утверждает Сергей.

Наблюдая за Мукачевом из окон автомобиля, ловишь себя на мысли, что, по-видимому, существенно стало меньше и мужчин призывного возраста на центральных улицах.

А на дорогах значительно увеличилось количество грузовиков, бодро делится наблюдениями работник заправки, на которую мы заехали подкрепиться кофе и местными новостями. Он отработал 24-часовую смену, но по нему и не скажешь. Пятнадцать лет этот 50-летний мужчина собирал детали на заводе в Чехии, а с началом войны прибыл домой.

– Вернулся, потому что нужно страну спасать. Но если бы знал, что так будет, не вернулся бы – и он исчезает, так и не объяснив причин своего разочарования.

Дорога к Большому Бычкову петляет между пограничными деревнями. Дома местных жителей подчас похожи на замки. Мосты гремят под колесами. Справа от трассы – колючая проволока, защищающая государственную границу. А за ним – непроходимые чащи и Тиса. По ту сторону реки – леса, полуразрушенные или наоборот крепко сколоченные дома, церковь и время от времени стоят у воды рыбак.

Румынский берег кажется здесь обманчиво близким.

Страшные тайны коряг

– Здесь вода была, – указывает рукой пограничник Дмитрий Реутов. Он срочник, впитавшийся в форму еще до большой войны ("избрал ГНСУ, потому что это войска серьезные") и скоро демобилизуется. За три года службы Реутов успел задержать около 200 нарушителей границы.

Под ногами проблескивает и исчезает ядовитая змейка. Мы стоим на тропе между плотными рядами деревьев и кустов. Сухая земля трещит и шелушится, как отмершая кожа. На кустах куски мусора – это не заносит ветром, это признак того, что несколько месяцев назад они были под водой. А значит, в полноводии ширина Тисы в этом месте была не 50 метров, а все 150.

Зимой река ледяная, глубокая и ужасная. И в любое время года – стремительная.

В начале апреля, ночью, неподалеку от этого места, пограничный наряд заметил у берега парня. Услышав возгласы военных, тот прыгнул в Тису. Течение подхватило его и начало относить от берега. Поняв, что не справится с стихией, незнакомец принялся звать на помощь. Пограничникам пришлось поднять беспилотник с тепловизором, чтобы не потерять пловца из виду.

Один из курсантов Национальной академии ГНСУ, проходящий стажировку в Мукачевском отряде, зашел в реку и смог перехватить парня. Вытащил его на берег. Беглецом оказался 24-летний закарпатец.

В нескольких минутах в 400 метрах от места спасения оператор БПЛА увидел у берега тепловой след другого человека и известил группу реагирования. Прибыв туда, они увидели мужчину в воде, схватившего руками корни дерева и сражавшегося с течением.

"Держись, мужик, держись!" – кричали пограничники, пытаясь добраться до него через проволоку и заросли. Однако сил мужчине не хватило – он разомкнул руки и скрылся под водой. Больше его не видели. Искали, но не нашли.

Возможно, он все же добрался до румынского берега. А может, однажды его тело увидят где-то среди корневищ на украинской стороне. В этом году пограничники Мукачевского отряда уже успели найти два трупа, зацепившихся за деревья.

– Честно говоря, я очень боюсь таких коряг, – пресс-секретарь этого отряда Леся Федорова указывает на дерево в воде. Она на службе уже почти четверть века, носит погоны полковника и еще в 2000-е боролась с российскими контрабандистами. Трудно вообразить, что Федорову можно чем-то испугать. Особенно куском древесины.

– Если, условно, мы себе представим, что тело залезает в такую корягу, и оно там пролежит это лето, его может размыть, просто разорвать на клочьем течении, – объясняет она. – И тогда вряд ли кто-то здесь что-нибудь найдет.

Мы выходим на песчано-каменистую часть берега. Здесь легко понять, как выглядит дно Тисы. Разве что камни под водой скользкие.

В марте этого года из Тисы выловили тело 33-летнего харьковчанина. Это был уже 22-й утопленник, найденный в пограничной части реки после начала большой войны.

Люди гибнут из-за холода, в который дубеют мышцы. Из-за того, что переплывают ночью и не видят препятствий. Через дырки в некачественных гидрокостюмах, которые набирают воду и тянут ко дну. Из-за переправщиков, обещающих клиентам легкую прогулку и не готовящихся к настоящим испытаниям.

Тех, кто хотел бы бежать из страны, в Мукачевском отряде ловят почти каждый день. Некоторые из этих людей лезут в реку, хотя даже плавать не могут.

Начальник отделения "Большой Бычков" Олег Селезнев надолго запомнил, как полтора года назад вместе с напарником выносил из воды мужчину в возрасте 50 лет. Тот, житель Запорожской области, из-за войны потерял все, что имел, и решил, что ему остался один шанс – начать жизнь с нуля за границей. Последние свои сбережения он передал "переправщикам", а те указали ему место для перехода.

Плыть мужчина не смог бы – физическое состояние было такое, что ему и ходить было тяжело. Думал, что шаг за шагом перейдет вброд. Он не знал, что точка перехода, за которую он заплатил деньги, – одна из самых опасных в этом районе.

Пролетая над пограничной заставой

Кое-кто пытается добраться на противоположный берег не замочив ног.

Год назад один кандидат наук по физике придумал простой план. Приобрел комбинезон парапланериста и сам параплан и несколько недель тренировался летать в одном из туристических районов Закарпатской области. Набравшись опыта, нашел покупателя своего автомобиля у границы. Нарядился в костюм, упаковал параплан и двинулся в путь. Он хотел продать автомобиль, подняться на гору и перелететь на параплане границу. По иронии судьбы, маршрут он наметил себе над пограничным залогом.

План потерпел крушение тогда, когда его машину остановили военные на контрольном посту и, увидев мужчину в костюме парапланериста, начали выяснять детали, наконец докопавшись до всей правды. Так, что полет сорвался.

Сейчас этот физик в Вооруженных силах Украины, старший лейтенант.

Украинские мужчины пытаются пересечь границу на резиновых лодках, матрасах или надувных баллонах. Они надевают спасательные жилеты, гидрокостюмы или обматываются пищевой пленкой, чтобы не замерзнуть. Они знают – достаточно попасть на румынский берег и попросить о статусе беженца, и тебя уже не будут спрашивать о въездном штампе в паспорте или фамилиях тех, кто помог тебе нарушить закон.

Они стали кормильцами для очень выгодного бизнеса, который можно было бы назвать так: ты мне несколько тысяч долларов, а я тебе солгу, где перейти Тису вброд.

Ложь – один из обязательных элементов этого соглашения. Это понятно, если человек, который должен помочь беглецу перейти на ту сторону, берет деньги вперед и не несет ответственности за неудачу.

Иногда бывает так, что людям обещают: мы договорились с пограничниками, вы пройдете через пропускной пункт. А когда они прибывают к точке встречи, переправщик разводит руками: ой, случился форс-мажор, вышла не "наша" смена; вот вам Тиса, вот вам лодка или жилет; можете штурмовать реку сейчас или его бог знает сколько ждать следующего случая.

И те говорят себе, что лучше штурмовать реку, чем посадки. К тому же, понимают: деньги им уже никто не вернет. Нередко случается, что эту сумму они еще и взяли взаймы.

Иногда до Тисы мужчины даже не доходят. У людей берут деньги вперед и оставляют ждать в гостиничном номере или прямо на дороге, пообещав, что следом приедет следующая машина и отвезет куда следует. Они и ждут – пока не придет момент горького прозрения.

В помощь мошенникам – полная анонимность. В львином большинстве случаев человек, желающий уйти от воинского долга, находит их через телеграмм-каналы. Позже переправщики заставляют клиентов удалить всю переписку. А иногда даже забирают их мобильные, предоставляя кнопочный телефон.

- Наиболее странные случаи, которые мне случались, это когда был человек со справкой о снятии с учета, потому что он ухаживает за лицом с инвалидностью, - рассказывает Олег Селезнев. – И, имея на руках все необходимые документы, этот мужчина хотел переходить реку.

Он совещался с людьми, захотевшими заработать на нем. Ему сказали: твои бумажки не подойдут, их порвут, а тебя мобилизуют. Мы составили протокол. А позже он уехал за границу законным путем.

Селезнев многое видел за свою службу – он пошел в пограничники сразу после окончания школы. Даже немного пришлось повоевать с родителями, которые были уверены, что без связей в ГНСУ карьеру не сделаешь. Однако только с началом войны Олег задумался о ценности человеческой жизни – много случаев увидел за эти два года, когда люди шли на совершенно неоправданные риски. И иногда гибли.

Контрабанда уже не та

Еще два с половиной года назад в приграничных селах Закарпатья гудели дроны, перенося контрабандный груз с одного берега Тисы на другой. Стреляли блоками сигарет катапульты. И опытные контрабандисты предлагали одиноким пограничникам за 500 долларов на несколько минут отвернуться в другую сторону.

Теперь сигареты отошли на второй план. Во-первых, потому что ГНСУ значительно усилило надзор за границей. А во-вторых, переправа людей оказалась существенно выгоднее контрабанды табака.

Потому и взялись за нее в большинстве своем бывшие контрабандисты. Конечно, не все. Находясь в Большом Бычкове, мы услышали историю о том, как люди продолжили перевозить сигареты, потому что считали для себя неприемлемым зарабатывать на ухилянтах.

Но есть в этом деле и совсем новые игроки. Слишком легко войти в криминальный бизнес, где можно заработать даже на том, что пришлешь клиенту рекомендованный маршрут.

– Нужно доказать, что эти переправители – это не "освободители". Хотя они говорят, что якобы дают людям свободу. Они хорошо знают участок. Знают опасности в любые периоды времени: когда наводнение, когда сильное течение, когда холодно, когда снег. Они берут огромные деньги – и четыре тысячи долларов, и восемь. А взяв, сбрасывают людям маршрут смерти, – возмущается Олег Селезнев.

Сам он при этом ведет нас по маршруту истощения. Мы поднимаемся зигзагами вверх, по местам, где нет дороги, где опавшие листья скользят под кроссовками, а ветки бьют по лицу.

Селезнев называет эту точку "секретом". Это замаскированный листьями и сетками наблюдательный пункт на горе. Отсюда открывается вид на долину Тисы, и пограничники, примостившись на раскладных стульях, выискивают в бинокль потенциальных беглецов.

Правда, и переправщики следят в ответ. Также поднимаются на гору, чтобы видеть наряды пограничников. Или проезжают, чтобы проверить, на месте ли автомобиль пограничников.

Ночью ребята из селезневского "секрета" включают тепловизоры. Заметив подозрительную остановку автомобиля и вероятную подготовку к бегству предупреждают об этом коллег. И тогда у пограничников есть несколько минут, чтобы среагировать: инженерные постройки на берегу на время задержат беглецов. А если поднять в воздух дрон, можно будет проследить, куда они побегут.

Днем подозрительные автомобили останавливают и проверяют на многочисленных блок постах. Чтобы добраться до Великого Бычкова, нам пришлось пересечь три.

За предыдущую неделю, до нашего с Селезневым разговора, его подчиненные трижды обнаружили мужчин, которые ехали дальше именно с целью переплыть Тису.

– Люди используют уловки, надеются на историю, что расскажут на посту. Иногда они берут с собой военный билет. Иногда могут военного даже взять. Иногда едут вместе с семьей, причем у жены есть права на вождение. И метод такой: я уезжаю отдыхать либо на проезд, либо на лечение.

Иногда встречаются и смешные варианты. Например, едут в четыре ночи четверо мужчин в простых кроссовках, спортивных штанах, на недорогой машине. И говорят на посту: "А мы едем на Буковель". – "В четыре ночи на Буковель?" – "Да, едем отдыхать". – "Ну хорошо. Но ведь вы знаете, сколько стоит отдых на Буковеле. А деньги у вас есть?" - "Да есть".

Там было по полторы тысячи долларов, но не на Буковель, а на передачу противоправным элементам.

Противоправных элементов, как называет Селезнев организаторов нелегального пересечения границы, время от времени удается поймать с поличным. Если на языке цифр, то за прошлый год Мукачевский отряд, отвечающий за 316 километров границы (из них 120 – вдоль Тисы), вывел на чистую воду 56 таких группировок.

Если на юридическом языке, то задержанных обвиняют по статье Уголовного кодекса о незаконной переправке лиц через госграницу (часть 3 статьи 332 УКУ – от 7 до 9 лет). А тем, кто хотел переплыть Тису, выписывают админпротокол за пересечение или попытку незаконного пересечения границы (статья 204-1 Кодекса об админнарушениях – штраф до 8500 гривен или 15 суток ареста).

Информацию о задержанных, пограничники передают СБУ, полиции и районному ТЦК. Станет ли "бонусом" вручение повестки - будут решать в центре комплектования.

– Когда задерживают кого-то из местных, это не заставляет бояться других, которые занимаются тем же, – уверен Селезнев. – Они думают так: он попался, потому что он глуп, а мы умнее будем.

А Леся Федорова говорит: за последнее время она только дважды сталкивалась с информацией, что судьи отправили кого-то из переправщиков за решетку. В большинстве своем она наблюдает приговоры, где виновных отпускают на испытательный срок.

А значит, если в человеке алчности больше, чем чувство самосохранения, он может вернуться домой и снова взяться за старое.

***

Под вершинами гор над селом стелется туман. Через несколько минут солнце уйдет на запад, не предъявив разрешения на пересечение границы.

– Это, я так понимаю, место с самым красивым закатом в Украине? – задает риторический вопрос мой попутчик и коллега Евгений Будерацкий, наблюдавший его во всех областях Украины.

Наш обратный путь будет лежать через тот же супермаркет "АТБ", с заднего двора которого мужчина в черном начал свой путь в Румынию.

– А как вы решили вопрос с этой точкой у маркета? – спрашивает Селезнева другой мой коллега и попутчик Богдан Кутепов.

– Инженерным путем, – коротко сообщает тот.

– 220 вольт бросили на проводок? – шутит Богдан.

– Если бы это… – Селезнев смотрит вдаль, и не разберешь, его ответ – это шутка или мечта.

Из-за дороги от "АТБ", возле здания поселкового совета выставлены портреты погибших Героев. Тех, кто не собирался убегать. Младшему из них, Андрею Мерендюку из Великого Бычкова, навсегда 22.

Рустем Халилов, УП